“耻辱！”1994年6月25日，哥伦比亚麦德林市的一家报纸头版大字标题赫然写着这两个字，愤怒之情溢于言表，正因为埃斯科巴在前一天的比赛中打入了那记致命的乌龙球。随着这一报道的发布，越来越多的当地居民愤怒地涌向街头，对埃斯科巴进行声讨，将他视作国家的罪人。可曾几何时，赛前，埃斯科巴几乎是被当作国宝一般，享受着人们的热烈支持和赞誉，怎么会出现如此天壤之别的对待？
埃斯科巴出生在麦德林的一个中产家庭，生活相对优渥。作为足球王国哥伦比亚的一员，他从小便展现出了出色的足球天赋，父亲全力支持儿子的足球梦想。与许多出生贫民区的球员不同，埃斯科巴不为生计发愁，他能更专注地提升自己的才华，并且全身心地投入到足球事业中。年仅19岁，他就受到了哥伦比亚民族竞技队的青睐，签约加入了该队。
刚开始，由于经验不足，埃斯科巴常常只能坐在替补席上，但很快，他便在1988年与英格兰队的一场国际友谊赛中迎来了上场的机会。作为后卫，埃斯科巴不仅仅满足于完成防守任务，他还大胆地参与进攻，甚至在比赛中为球队攻入了一粒关键进球，帮助哥伦比亚队赢得了胜利。这场比赛过后，全球媒体纷纷关注这位年仅21岁的年轻球员，纷纷称赞他为“足球天才”，并认为他前途不可限量。哥伦比亚本土的球迷更是对他赞誉有加，甚至将他视作新的“贝利”。每到一处，他总是能引来成群结队的球迷围观，而埃斯科巴也在这种光环下变得更加自信，足球事业蒸蒸日上。
1994年世界杯来临，哥伦比亚作为世界排名前列的强队，无疑是夺冠热门，甚至连传奇球星贝利也认为，这一届世界杯的冠军很有可能会是哥伦比亚。国内球迷对这支球队寄予了极高的期望。哥伦比亚队在预选赛中以5-0大胜阿根廷队的表现，更是让全体国民为之疯狂，认为夺冠的目标近在眼前。正如一位哥伦比亚球迷多年后回忆道：“那时候，我们认为哥伦比亚简直是不可战胜的，简直是上帝之母！”
作为队长的埃斯科巴，更是成为了这支球队的核心人物，赛前他信心十足地向媒体表示：“没有任何意外，我们将全胜晋级。”当时，哥伦比亚队所在的小组有罗马尼亚、美国和瑞士，几支球队的实力都不算强大，相较于哥伦比亚，他们的差距显而易见。因此，埃斯科巴的自信并没有遭到质疑。
然而，第一场与罗马尼亚的比赛却令所有人措手不及。哥伦比亚队过于轻视对手，以至于被罗马尼亚以2-0击败，比赛中埃斯科巴的表现也并不出色，令球迷们失望至极。尽管如此，哥伦比亚的球迷并未放弃，只要后续的比赛能保持全胜，他们仍然对出线充满希望。在埃斯科巴被批评的同时，人们依然期待着他能带领球队走出困境。
6月24日，哥伦比亚队与美国队的比赛开始了。赛前，哥伦比亚教练充满信心地表示，他们必定能稳稳拿下比赛。毕竟，美国足球在历史上一直表现平平，而哥伦比亚队的实力显然更强。美国队在四十多年里从未在世界杯小组赛出线过，是公认的“送分童子”，但出人意料的，比赛却发生了戏剧性的转折。
在上半场进行到第33分钟时，美国队左边卫突破并传中，埃斯科巴试图及时干扰对方进攻，但由于球速太快，他不慎将球踢进了自家球门，致使哥伦比亚队陷入了0-1的落后。比赛现场的哥伦比亚球迷情绪激动，愤怒的喊声几乎淹没了整个球场。之后，美国队虽然也丢了一球，但凭借一记反击进球，最终以2-1获胜。哥伦比亚的失利引发了全球媒体的广泛报道，而绝大多数报道都将失利的责任归咎于埃斯科巴的乌龙球。
虽然哥伦比亚队随后以2-0击败了瑞士队，但由于仅获得一场胜利，最终未能晋级，成为了世界杯历史上首支在小组赛即被淘汰的夺冠热门。对于埃斯科巴来说，这次失误成了他无可挽回的沉重负担，哥伦比亚球迷的愤怒转化成了对他的激烈谴责，许多人公开烧毁他的肖像，粉碎他所有的应援物品。
埃斯科巴陷入了巨大的困境和压力之中。他没有反驳公众的指责，只是希望通过未来的荣誉来证明自己。与此同时，他的父亲也深知局势的严重性，担心民众对埃斯科巴的怒火将会导致不可预见的危险，因此劝他暂时留在美国避避风头。然而，埃斯科巴心情激动，认为这场失利并不至于如此严重，便坚持返回哥伦比亚。
1994年7月1日，埃斯科巴与队友们乘坐飞机返回哥伦比亚。刚下飞机时，他便感受到一股陌生的冷意，球迷们的怒视让他感到恐慌。为了安全起见，埃斯科巴决定前往老友加里亚诺的家中避难。在加里亚诺的家中，埃斯科巴暂时得到了些许安慰，然而，悲剧的序幕还是悄然拉开。
当天晚上，埃斯科巴和加里亚诺一同去到舞厅放松，直到夜深人静。两人在舞厅度过了愉快的时光，但当埃斯科巴独自离开时，身后却传来了嘲笑声：“乌龙球！乌龙球！”随即，一场对话升级成了冲突，而后，冲动的保镖拔出了手枪，向埃斯科巴开枪。几声枪响后，埃斯科巴倒在血泊中，终年仅27岁。这个年轻天才的生命戛然而止，令人深感痛惜。
埃斯科巴的死震惊了整个世界，哥伦比亚的球迷和国际社会都无法理解，竟然因为一场比赛的失利，竟有人对一位足球天才动了杀机。世界足联主席发文对此次暴力事件进行谴责，整个世界杯在八分之一决赛开始前，进行了一分钟的默哀。
埃斯科巴的父亲痛哭失声，弟弟更因此选择了退役，哥哥的死成了他心中永远无法愈合的伤口。哥伦比亚政府也对这一暴力行为进行了强烈谴责，麦德林市市长甚至设下重赏，几天后，凶手终于被捕，而犯罪的幕后黑手却因证据不足未受到应有的惩罚。
28年过去了，埃斯科巴的死依然深刻地影响着哥伦比亚乃至全球的球迷。正值新一届世界杯举行之际，我们希望所有球迷在为自己喜爱的球队加油时，能够理性观赛，避免让悲剧再次重演。返回搜狐，查看更多